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7. Nostalgie 

 

Je commence par toi, Daniella, collègue de théâtre et amie que j’admire. C’est lors de vos 

fêtes de famille que j’ai retrouvé l’Israël un peu idyllique que j’avais imaginé dans mon 

enfance : vous êtes chaleureux, doux, artistes et intelligents ; vous êtes pour la plupart 

musiciens ou savants haute gamme. Combien de fois ne suis-je allée chercher chez vous un 

peu d’harmonie après des séances pénibles d’observation aux check points ?  

 

Une soirée m’est restée en mémoire : c’était en 2004, à Jaffa, chez ton ex-mari, à 

l’anniversaire d’un de vos fils. Passé le portail, je me suis retrouvée dans un ailleurs 

enchanteur, un ancien petit palais arabe avec une cour intérieure aux proportions parfaites, 

cinq marches qui menaient à un portique soutenu de fines arcades sur toute la largeur du 

frontispice. A l’intérieur, trois salles voûtées entièrement vides, à part quelques coussins jetés 

sur un carrelage aux motifs orientaux. J’ai eu une pensée pour l’ancien propriétaire arabe. Qui 

était-il ? Où était-il ? Dans quel camp de réfugiés, quelle ville lointaine? Jaffa est pleine de 

ces anciennes demeures palestiniennes, investies aujourd'hui par la bohème de Tel Aviv, qui 

veut se rapprocher des Arabes. Chassant ces idées sombres, j'ai rejoint les invités réunis 

autour d'une longue table dressée dehors sous le portique. Une famille de gitans slaves, amis 

de ton mari, avait cuisiné des plats épicés puis elle improvisa pendant des heures une musique 

aux tonalités russes et juives mêlées de rythmes orientaux endiablés. Les femmes dansèrent, 

leurs châles serrés autour des hanches, les bras écartés, les mains tournoyantes, envoûtées et 

séduisantes. Les hommes rirent en levant leurs verres. Plus tard les conversations s'engagèrent, 

passionnées et sincères. J’observais, ravie, cette image d’Épinal sortie tout droit de l’album de 

mes rêves enfantins. Vous sembliez venir de tous les coins d’une vieille Europe disparue dont 

j’eus ce soir-là la nostalgie sans l’avoir jamais connue, et que je n’ai rencontrée qu’en Israël. 

 

Quelques jours plus tard, tu m’as parlé de ta propre nostalgie. Celle de l’innocence perdue.  

 

Tu m’as dit : quand j'étais petite, le monde était parfaitement clair – c'est nous qui avions 

raison ! Nous voulions la paix et les autres ne voulaient pas nous accepter. Ils nous faisaient 

une guerre incessante. Nous nous battions à contrecœur, pour sauver notre peau, notre 

existence, notre petit lopin de terre ancestral offert par les Nations Unies. Les Palestiniens, qui 

ne s'appelaient pas encore comme ça, avaient reçu leur propre lopin, mais ils le trouvaient trop 

petit et voulaient y ajouter le nôtre. Ils ne voulaient pas vivre à nos côtés dans leur Etat.  

 

Vous ne ressentiez aucune haine, dis-tu. Vous respectiez leur culture, pour laquelle vous 

éprouviez une attirance toute romantique. Cette vision, partagée par tous tes camarades, te 
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semble aujourd’hui naïve mais tu y croyais vraiment.  

 

Tu m’as dit : nous étions confiants, nous nous sentions supérieurs. Nous craignions aussi pour 

notre existence. Mais tout le monde nous aimait : c'était le bon temps… 

 

Le tournant, ce fut la construction de colonies en Cisjordanie et à Gaza. Cela a provoqué 

selon toi une rupture au sein de votre société. Vous n'aviez rien à voir avec leurs habitants, 

que vous considériez comme de dangereux illuminés.  

 

Puis Rabin est arrivé, tel Zorro, et s'est mis à faire la paix. Ce fut le temps d'un immense 

espoir, le temps des manifestations monstres de Peace Now. Vous y avez tous cru. Tu as 

chanté comme tout le monde sur la grand-place. Tu as sincèrement pensé que tes enfants ne 

devraient plus jamais faire la guerre.  

 

J’ai recueilli tes confidences un matin ensoleillé de 2004 à Tel Aviv, au café Tam de Gordon 

Street, qui n’existe plus aujourd’hui – je l’ai cherché en vain récemment, voulant retrouver le 

décor de mes souvenirs. Notre conversation fut interrompue ce jour-là par le serveur, qui nous 

annonça l’explosion d’un bus à Jérusalem dans un attentat suicide. Il y avait une dizaine de 

morts et plus de quarante blessés. Il nous a proposé de nouveaux espressos. Autour de nous, 

les oiseaux piaillaient, les chats dormaient et les passants flânaient. Tu m’as dit : je n'y 

comprends rien, je suis si fatiguée.  

 

Et tu as peur. Une peur concrète du présent et une autre plus diffuse, passée. Ta mère était à 

Bergen Belsen. Mais ni elle ni toi n’aimez en parler. 

 

Aujourd’hui, trois ans plus tard, nous nous retrouvons à plusieurs occasions et tu restes 

fatiguée de la guerre. Tu sembles désillusionnée et cherches refuge dans ta famille et ton 

travail, sources constantes de bonheur, tandis que la politique te déprime. Le conflit te 

dépasse. Tu t’inquiètes certes des évènements violents de Gaza mais délègues toute 

discussion à ton partenaire, plus combatif. Il est un Israélien comme tant d’autres, gai, 

dynamique, cultivé et friand de discussions, passionné par son travail qui l’emmène 

régulièrement aux quatre coins du monde. Ignorant, par ailleurs, de la vie des Palestiniens et 

relativement indifférent, semble-t-il, à leur sort. Tu écoutes notre discussion animée, nous 

aidant, sage et intuitive, à éviter l’écueil d’une dispute – mais tu restes essentiellement 

silencieuse. Une fois seulement, tu empoignes mon bras et me dis : explique-moi seulement 

une chose, Dominique : pourquoi Arafat n’a-t-il pas voulu de la paix en 2000 ? » 

 

Tu préfères parler des Arabes israéliens, vos Palestiniens à vous, ceux qui purent éviter l’exil 
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en 1948. Tu te mets à leur place et comprends leur déchirure. Comment pourraient-ils 

s'identifier à votre Etat, qui est si foncièrement juif ? Chanter votre hymne, qui ne parle que 

des Juifs et de leur rêve d'un grand Israël, englobant la Palestine, y compris la Cisjordanie ? 

Saluer votre drapeau, dont les deux bandes bleues symbolisent le châle de prière juif ? Tu dis : 

il faut changer d'hymne et de drapeau, pour créer un Etat commun, vraiment démocratique et 

tolérant. C'est la seule solution. Apprendre à se connaître, à s'aimer. Pour l'instant, tu vois 

bien que la divergence culturelle et l'histoire vous séparent : tes amis arabes sont plus distants 

que les Juifs. Tout cela demande des efforts, de la volonté et l'effet du temps qui passe.  

 

Tu as la nostalgie de tes certitudes d’antan.  

 

 


