7. Nostalgie

Je commence par toi, Daniella, collegue de théétrmmie que jadmire. C'est lors de vos
fétes de famille que jai retrouvé I'lsraél un pelyllique que javais imaginé dans mon

enfance : vous étes chaleureux, doux, artistemtetligents; vous étes pour la plupart
musiciens ou savants haute gamme. Combien de éosiis-je allée chercher chez vous un
peu d’harmonie aprés des séances pénibles d'oliseraax check points ?

Une soirée m’est restée en mémoire : c’était en42@0 Jaffa, chez ton ex-mari, a
'anniversaire d’'un de vos fils. Passé le portgd, me suis retrouvée dans un ailleurs
enchanteur, un ancien petit palais arabe avec oneigtérieure aux proportions parfaites,
cing marches qui menaient a un portique soutenfingds arcades sur toute la largeur du
frontispice. A l'intérieur, trois salles voltéegiénement vides, a part quelques coussins jetés
sur un carrelage aux motifs orientaux. J'ai eu pgresée pour I'ancien propriétaire arabe. Qui
était-il ? Ou était-il ? Dans quel camp de réfugselle ville lointaine? Jaffa est pleine de
ces anciennes demeures palestiniennes, invesjmsdibui par la bohéme de Tel Aviv, qui
veut se rapprocher des Arabes. Chassant ces idédwes, j'ai rejoint les invités réunis
autour d'une longue table dressée dehors soustigym Une famille de gitans slaves, amis
de ton mari, avait cuisiné des plats épicés plasimiprovisa pendant des heures une musique
aux tonalités russes et juives mélées de rythnmeatatx endiablés. Les femmes dansérent,
leurs chéales serrés autour des hanches, les laggsdes mains tournoyantes, envodtées et
séduisantes. Les hommes rirent en levant leursveplus tard les conversations s'engagerent,
passionnées et sincéres. J'observais, ravie, iosdtge d’Epinal sortie tout droit de I'album de
mes réves enfantins. Vous sembliez venir de taisdans d’une vieille Europe disparue dont
j'eus ce soir-la la nostalgie sans 'avoir jamaigamue, et que je n'ai rencontrée qu’en Israél.

Quelgues jours plus tard, tu m'as parlé de ta gropsstalgie. Celle de I'innocence perdue.

Tu m’'as dit: quand j'étais petite, le monde épaitfaitement clair — c'est nous qui avions
raison ! Nous voulions la paix et les autres nelaieat pas nous accepter. lls nous faisaient
une guerre incessante. Nous nous battions a costirecpour sauver notre peau, notre
existence, notre petit lopin de terre ancestraroffar les Nations Unies. Les Palestiniens, qui
ne s'appelaient pas encore comme ¢a, avaienteecpropre lopin, mais ils le trouvaient trop
petit et voulaient y ajouter le notre. lls ne voetd pas vivre & nos cotés dans leur Etat.

Vous ne ressentiez aucune haine, dis-tu. Vous ctaepeleur culture, pour laquelle vous
éprouviez une attirance toute romantique. Cettmwjgartagée par tous tes camarades, te
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semble aujourd’hui naive mais tu y croyais vraiment

Tu m’as dit : nous étions confiants, nous nousisestsupérieurs. Nous craignions aussi pour
notre existence. Mais tout le monde nous aimadtait le bon temps...

Le tournant, ce fut la construction de coloniesGisjordanie et a Gaza. Cela a provoqué
selon toi une rupture au sein de votre société.soaviez rien a voir avec leurs habitants,
gue vous considériez comme de dangereux illuminés.

Puis Rabin est arrivé, tel Zorro, et s'est misige fla paix. Ce fut le temps d'un immense
espoir, le temps des manifestations monstrePedee Now. Vous y avez tous cru. Tu as
chanté comme tout le monde sur la grand-place.sTsircérement pensé que tes enfants ne
devraient plus jamais faire la guerre.

J'ai recueilli tes confidences un matin ensoleié2004 a Tel Aviv, au caftEam de Gordon
Street, qui n'existe plus aujourd’hui — je I'ai cbleé en vain récemment, voulant retrouver le
décor de mes souvenirs. Notre conversation futriogoue ce jour-la par le serveur, qui nous
annonca I'explosion d’'un bus a Jérusalem dans t@mtat suicide. Il y avait une dizaine de
morts et plus de quarante blessés. Il nous a péog@siouveaux espressos. Autour de nous,
les oiseaux piaillaient, les chats dormaient etgassants flanaient. Tu m’as dit: je n'y
comprends rien, je suis si fatiguée.

Et tu as peur. Une peur concréte du présent etwtne plus diffuse, passée. Ta mére était a
Bergen Belsen. Mais ni elle ni toi n’aimez en parle

Aujourd’hui, trois ans plus tard, nous nous retans a plusieurs occasions et tu restes
fatiguée de la guerre. Tu sembles désillusionnéehetches refuge dans ta famille et ton
travail, sources constantes de bonheur, tandislgymlitique te déprime. Le conflit te
dépasse. Tu tinquietes certes des événementsnigolde Gaza mais délegues toute
discussion a ton partenaire, plus combatif. Il @stlisraélien comme tant d’autres, gai,
dynamique, cultivé et friand de discussions, passopar son travail qui 'emmeéne
régulierement aux quatre coins du monde. Ignogartailleurs, de la vie des Palestiniens et
relativement indifférent, semble-t-il, & leur sofu écoutes notre discussion animée, nous
aidant, sage et intuitive, a éviter I'écueil d’'udespute — mais tu restes essentiellement
silencieuse. Une fois seulement, tu empoignes mags & me dis : expligue-moi seulement
une chose, Dominique : pourquoi Arafat n'a-t-il pasilu de la paix en 2000 ? »

Tu préferes parler des Arabes israéliens, vos f@lss a vous, ceux qui purent éviter I'exil
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en 1948. Tu te mets a leur place et comprends déghirure. Comment pourraient-ils
s'identifier a votre Etat, qui est si foncierempiift ? Chanter votre hymne, qui ne parle que
des Juifs et de leur réve d'un grand Israél, eagibla Palestine, y compris la Cisjordanie ?
Saluer votre drapeau, dont les deux bandes blgudsodisent le chale de priere juif ? Tu dis :

il faut changer d’'hymne et de drapeau, pour craédftat commun, vraiment démocratique et
tolérant. C'est la seule solution. Apprendre a@maitre, a s'aimer. Pour l'instant, tu vois
bien que la divergence culturelle et I'histoire ¥@@parent : tes amis arabes sont plus distants
que les Juifs. Tout cela demande des efforts, deltmté et I'effet du temps qui passe.

Tu as la nostalgie de tes certitudes d’antan.
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