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Déception

La vieille dame de quatre-vingts ans que l’on
m’annonce s’est visiblement préparée pour
l’occasion. Elle vient de passer chez le coiffeur
et a mis sa plus belle robe. Lorsqu’elle s’assied
en face de moi, je remarque que ses mains trem-
blent légèrement. Elle vient me consulter pour
une raison combien fréquente : son mari, pro-
fesseur à la faculté de médecine, est mort, et elle
souffre de solitude. Sa fille vit à l’étranger, elle
est seule. C’est son médecin de famille qui me
l’adresse, car elle souffre véritablement de ce
qu’on appelle une réaction dépressive due à
l’isolement et à la vieillesse. Son récit est simple,
elle n’a pas de soucis financiers, mais la solitude
lui pèse. Prudemment, j’essaye de savoir si elle a
des amis, des connaissances, si elle fréquente
des cercles de lecture. Elle me répond avec cou-
rage, en pesant bien ses mots. Oui, elle souffre
de sa solitude. Ce qui complique tout, c’est
qu’elle dort mal. Peut-être puis-je lui prescrire
des somnifères plus puissants que ceux de son
médecin de famille ?

– Que pouvez-vous faire pour moi, Docteur ?
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Question difficile ! (« O rage, ô désespoir, ô
vieillesse ennemie…. »). Je lui réponds que
nous allons essayer de trouver ensemble une
solution. Elle me parle de son mari avec vivacité
et amour. Oui, c’était un grand savant, en
contact avec des personnalités importantes, oui,
elle avait encore chez elle toute une série de
classeurs contenant des lettres de Freud, de
Ramon y Cajal, de ce fameux Russe qui avait
décrit le réflexe conditionné – elle cherche son
nom.

– Voyez, docteur, ma mémoire flanche aussi.
C’est terrible de ne plus se souvenir des noms.
Que voulez-vous, c’est l’âge, n’est-ce pas
docteur ?

– Mais, Madame, c’est très précieux. Il vous
faut faire très attention. Ce sont des documents
qui ne doivent pas se perdre.

– Ah vraiment ? Cela vous intéresse ?
– Et comment !
– Mais, Docteur, je vous les donne volontiers

si cela vous fait plaisir.
– Il vous faut en discuter avec votre fille car

ce serait un merveilleux cadeau.
– D’accord, j’en discuterai avec elle.
Elle se redresse légèrement sur sa chaise. Elle

ne veut pas se laisser aller. Elle ramasse son petit
sac, je l’aide à mettre son manteau. Je me lève
moi aussi et je remarque son regard voilé de
tristesse. Nous convenons d’un nouveau
rendez-vous quinze jours plus tard car je dois
me rendre entre-temps à Londres pour un
congrès.
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Au jour fixé, elle est de nouveau dans mon
bureau, vêtue avec soin, bien coiffée, arborant
une expression touchante, sincère, mais visible-
ment mélancolique.

– Votre somnifère m’a beaucoup aidée, dit-
elle. Vous vous rappelez que nous avons parlé
de cette correspondance que mon mari avait
gardée dans des classeurs. Entre-temps, ma fille
est venue de Paris. Nous avons parlé de cela et
elle m’a conseillé de me débarrasser de tout ce
fatras. J’ai suivi son conseil et j’ai tout jeté.

Epouvante ! J’ai beaucoup de peine à cacher
ma déception et mon désarroi.

– Mais où donc avez-vous jeté ces papiers ?
– Dans le container à côté de ma maison.
– Il est vidé régulièrement ?
– Bien sûr, il a été vidé lundi passé. Ah oui, il

y avait encore quelques enveloppes que j’ai
données à un antiquaire à cause des timbres.

Elle me donne le nom et l’adresse de ce der-
nier et, lorsque la consultation est terminée, je
me précipite chez lui.

– Oui, en effet, cette dame m’a donné tout
un paquet d’enveloppes à cause des timbres. Les
voilà !

Je regarde, les enveloppes sont bien intactes,
mais vides. Les lettres de Freud, de Ramon y
Cajal, du célèbre Russe, se sont perdues dans le
container.

Malchance. Déception.
C’est la seconde fois que j’échoue à récupérer

des lettres originales de Freud (voir « La dame
au chapeau rouge » dans Nouvelles de ce monde-

là). Pourquoi n’ai-je pas de chance ?
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